在一个群山环抱、蓝天碧水的角落，一座寄宿室学校坐落于此。那天初夏，少年悠（宮島依里饰）跳湖自杀。他的死好像并未激起太多波澜，大多数人很快忘却这起事件，暑假一到，他们陆续返回家中。空空荡荡的校园里只有一个宿舍还闪着灯光。他们是悠的室友，和彦（大寶智子饰）、直人（中野みゆき饰）和则夫（水原里絵饰），悠的死让他们心中思虑复杂多端。某天，转校生薰（宮島依里饰）来到三人面前，他的容貌竟和悠样子完全相同！亦梦？亦幻？少年的心中涌起波澜……　　本片根据萩尾望都作的漫画《トーマの心臓》改编，片中少年的角色全部由少女出演，本片荣获1989年横滨电影节最佳摄影和最佳导演奖。原本很排斥这种“架空”的封闭时空设定，有种窒息感，被隔绝的紧张和焦虑。强迫你集中于内心之深处，隐掉使你分心的任何多余影音，像一场严酷的封闭式魔鬼训练，当影片结束，我们仿佛从幻境醒来，带着另一时空的生活记忆，近乎“神启”的经历。悠说：“我们是从蛋里孵出来的小鸟，鸟要经过挣扎才能破卵而出，蛋是世界。想出生，便一定要破坏那世界，鸟向着天空飞去，我要冲出自己的蛋，振翅高飞，然后向着他飞去。”。其实，我们不是蛋，我们是洋葱，每分每秒，都在酝酿，当由量变转质变，我们便剥掉一层，向着鲜嫩的芯儿蜕变一步。即所谓青春的成长，总要毁掉、抛弃、粉碎一个旧世界坚韧的束缚。能发现自身的人格问题、怎样的问题、接受因果缘由、怎么才是更优良的，集合这些领悟才能成长，注定不易。（保持开放的心和抽离觉察是根本，心形合一即为修炼，呃……扯远了。）悠的问题很严重，太过依赖和索求，以至于没有自我的坚固。他口口声声说自己的爱是透明单纯的，自以为要的不多，但就连观众都感窒息，他的欲求如此之沉重，对回应如此执着，压迫着被爱的人，甚至用死的方法换来对方的注重，可见缺爱到扭曲。他回魂后的熏就好多了，活泼开朗我行我素，即使没有人爱也不会觉得缺乏，也完整有爱，任谁都会觉得可爱亲切。和彦也爱上了他。虽然这是悠的目的吧，但可算做是悠的成长。和彦在熏的影响下，也明白了很多、打开了很多，对世界更加的敞开与柔和。直人内心的辗转也得到释放，对他人的情感产生理解和包容。则夫对一起清明的认知，和最后的平静，也说明了他对问题的接受。悠/熏的第二次回魂/轮回重生，带着前两次的成长，更加的平衡。所有人都成为了更圆润的灵魂。所谓重生，即使青春一次次的蜕变，每分每秒。当我们重生，我们会转入新的生活，至少我的每次重生，都伴随着新的名字。叫了三年的小菜虫，三年的七域，三年的银一，每一个名字里都是一个独立的前世时空，那里的故事有那个时空自己的模式，有当时的自我的某个面向的业果和际遇。每个人的每一个台阶都是一次重生。当你像悠那样猛然醒来，你也会由衷的感叹：那个夏天，世界的一切都已经变了。所经历的一切，话语、事件，都是最完美的助力，将我们推进那转变，直至自己的意志强大到破壳。接受和感激一切的遭遇吧，乃至一阵秋风的掠过和一个陌生人的眼神。《不能承受生命之轻》里唯一记住的一句话，大意便是偶然走进的一座教堂的造型让人突然想要放下这一切。时光是搅拌机，我们的灵魂酿造着发酵着。朋友们问我为什么注销了，为什么换了名字，这是很难去解释的，只能说，这几年来的每分每秒都跟这一次蜕变有关，就像过去，也许有一些典型事件或导火索，但绝非全部的原因，概括一句便是是时光的酿造。在某一毫不特别的时间点，kapa一声，壳破了，旧的自己死去，新的自己衔接，不是悠也不是熏，世界的一切也都变了。一个暑假，一个世纪的结束，一次蜕变的结束，一个新世纪的开始。